Alexandra escutava-me atentamente, mas em breve li a distracção no seu rosto: não compreendia. O futuro de que eu lhe falava interessava-a unicamente pelo seu aspecto exterior e era uma pura perda de tempo estar a desenvolver à sua frente, planos e projectos. O que a interessava vivamente era onde seria o seu quarto, que papel teria nas paredes e a razão por que eu tinha um piano vertical e não um de cauda. Examinava atentamente os objectos que estavam em cima da mesa, as fotografias, cheirava os frascos, descolava dos sobrescritos os selos usados, que com certeza para alguma coisa lhe serviriam.
--Guarda-me os selos usados, peço-te, - disse ela muito séria. - Peço-te.
Depois encontrou uma noz, quebrou-a ruidosamente com os dentes e comeu-a.
(...)
Amor, Anton Tchekhov