«E agora, principalmente quando as dores voltam, sinto muita falta dela.
E ao mesmo tempo, é perfeitamente claro que aquilo era impossível entre nós. Foi por puro milagre que a nossa história durou tanto tempo.
Tudo, toda a nossa vida estava baseada num só principio muito simples, um acordo:
Proibição de nos vermos. Quero dizer, proibido vermo-nos verdadeiramente um ao outro.
É um jogo bastante complicado, o de tentar manter um tal acordo durante doze ou treze anos sem nunca deixar cair a máscara, mesmo quando estamos zangados ou muito tristes. É como se vivêssemos fechados numa sala exígua com alguém, com a condição de lhe virar sempre as costas.
É preciso perceber, claro, o que há por trás de um tal acordo.
A meu ver, é a dor. Uma espécie de sofrimento original, que carregamos desde a infância e que não deve ser mostrado. O facto de o sofrimento estar escondido é bem mais importante do que a sua existência.»