Porto, 4 de Junho de 1960 — Ri-me. Algumas das nossas ingenuidades não
merecem mais.
— Lá fomos a Paris tomar um banho de civilização...
Como se a civilização fosse uma lixívia!
*....
17.8.15
16.8.15
Viceversa
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte
tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte
tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte
o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte
tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte
tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte
o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.
15.8.15
as vozes
A infância vem
pé ante pé
sobe as escadas
e bate à porta
- Quem é?
- É a mãe morta
- São coisas passadas
- Não é ninguém
Tantas vozes fora de nós!
E se somos nós quem está lá fora
e bate à porta? E se nos fomos embora?
E se ficamos sós?
[Nenhuma palavra e nenhuma lembrança]
pé ante pé
sobe as escadas
e bate à porta
- Quem é?
- É a mãe morta
- São coisas passadas
- Não é ninguém
Tantas vozes fora de nós!
E se somos nós quem está lá fora
e bate à porta? E se nos fomos embora?
E se ficamos sós?
[Nenhuma palavra e nenhuma lembrança]
14.8.15
12.8.15
Quem me quiser maltratar
Quem me quiser maltratar;
maltrate-me agora,
pois é tarde, e cansado
de trabalhos e penas,
quem se defende a esta hora?
Quem me quiser renegar,
renegue-me agora,
porque o meu sono é tão grande
que tudo aceito - nem sinto
se alguém se for embora.
Quem me quiser esquecer,
esqueça-me agora:
que eu não lamento nem sofro,
tonta do dia excessivo.
Tão sem força, quem chora?
(Noite imóvel, noite escura,
forrada de sedas suaves,
pequeno mundo sem chaves,
quase como a sepultura.)
maltrate-me agora,
pois é tarde, e cansado
de trabalhos e penas,
quem se defende a esta hora?
Quem me quiser renegar,
renegue-me agora,
porque o meu sono é tão grande
que tudo aceito - nem sinto
se alguém se for embora.
Quem me quiser esquecer,
esqueça-me agora:
que eu não lamento nem sofro,
tonta do dia excessivo.
Tão sem força, quem chora?
(Noite imóvel, noite escura,
forrada de sedas suaves,
pequeno mundo sem chaves,
quase como a sepultura.)
11.8.15
na biblioteca
O que não pode ser dito
guarda um silêncio
feito de primeiras palavras
diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde,
quando já a incerteza
e o medo se consomem
em metros alexandrinos.
Na biblioteca, em cada livro,
em cada página sobre si
recolhida, às horas mortas em que
a casa se recolheu também
virada para o lado de dentro,
as palavras dormem talvez,
sílaba a sílaba,
o sono cego que dormiram as coisas
antes da chegada dos deuses.
Aí, onde não alcançam nem o poeta
nem a leitura,
o poema está só.
‘E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.’
[Poesia, Saudade da Prosa - uma antologia pessoal]
guarda um silêncio
feito de primeiras palavras
diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde,
quando já a incerteza
e o medo se consomem
em metros alexandrinos.
Na biblioteca, em cada livro,
em cada página sobre si
recolhida, às horas mortas em que
a casa se recolheu também
virada para o lado de dentro,
as palavras dormem talvez,
sílaba a sílaba,
o sono cego que dormiram as coisas
antes da chegada dos deuses.
Aí, onde não alcançam nem o poeta
nem a leitura,
o poema está só.
‘E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.’
[Poesia, Saudade da Prosa - uma antologia pessoal]
10.8.15
Abtu e Anet
Segundo a mitologia dos egípcios, Abtu e Anet são dois peixes idênticos e sagrados que vão nadando à frente da nave de Rá, deus do Sol, para o advertirem de qualquer perigo. Durante o dia, a nave viaja pelo céu, de nascente para poente; durante a noite, por baixo da terra, em sentido inverso.
[O Livro dos Seres Imaginários, Jorge Luis Borges, Quetzal Editores, p. 11]
9.8.15
O Echo
Tão tarde. Adão não vem? Aonde iria Adão?!
Talvez que fosse á caça; quer fazer surprezas com alguma côrça branca lá da floresta.
Era p'lo entardecer, e Eva já sentia cuidados por tantas demoras.
Foi chamar ao cimo dos rochedos, e uma voz de mulher tambem, tambem chamou Adão.
Teve mêdo: Mas julgando fantazia chamou de nôvo: Adão? E uma voz de mulher tambem, tambem chamou Adão.
Foi-se triste para a tenda.
Adão já tinha vindo e trouxera as settas todas, e a cáça era nenhuma!
E elle a saudá-la ameaçou-lhe um beijo e ella fugiu-lhe.
- Outra que não Ella chamára tambem por Elle.
Talvez que fosse á caça; quer fazer surprezas com alguma côrça branca lá da floresta.
Era p'lo entardecer, e Eva já sentia cuidados por tantas demoras.
Foi chamar ao cimo dos rochedos, e uma voz de mulher tambem, tambem chamou Adão.
Teve mêdo: Mas julgando fantazia chamou de nôvo: Adão? E uma voz de mulher tambem, tambem chamou Adão.
Foi-se triste para a tenda.
Adão já tinha vindo e trouxera as settas todas, e a cáça era nenhuma!
E elle a saudá-la ameaçou-lhe um beijo e ella fugiu-lhe.
- Outra que não Ella chamára tambem por Elle.
a pedra
Pedra sendo
Eu tenho gosto de jazer no chão.
Só privo com lagarto e borboletas.
Certas conchas se abrigam em mim.
De meus interstícios crescem musgos.
Passarinhos me usam para afiar seus bicos.
Às vezes uma garça me ocupa de dia.
Fico louvoso.
Há outros privilégios de ser pedra:
a - Eu irrito o silêncio dos insetos.
b - Sou batido de luar nas solitudes.
c - Tomo banho de orvalho de manhã.
d - E o sol me cumprimenta por primeiro
8.8.15
Obsceno Abandono
Está machucando? - O doutor perguntou tão perto de mim que era erótico.
Tinha uma voz suave que me arrepiava.
- Se estiver doendo, levante a mão, está bem? Posso anestesiar, se você preferir.
"Doendo". Se ele soubesse o que é dor. Crateras e rombos e vazios e fisgadas de dores profundas era o que não me faltava, é o que não me falta.
O cuidado, a delicadeza, aquele fio de voz, tudo me dava vontade de chorar como uma menina. Por pouco eu não respondi:
- Anestesia, não. Eu vim aqui pra sentir dor física mesmo. Dessas de quando se abrem as crateras e se expõem os nervos inflamados dos dentes. Quero ver se, desse modo, me curo da outra, uma dor abstrata que estou sentindo não sei onde.
Marilene Felinto, Obsceno Abandono: Amor e Perda
[daqui: camelos lendo]
Tinha uma voz suave que me arrepiava.
- Se estiver doendo, levante a mão, está bem? Posso anestesiar, se você preferir.
"Doendo". Se ele soubesse o que é dor. Crateras e rombos e vazios e fisgadas de dores profundas era o que não me faltava, é o que não me falta.
O cuidado, a delicadeza, aquele fio de voz, tudo me dava vontade de chorar como uma menina. Por pouco eu não respondi:
- Anestesia, não. Eu vim aqui pra sentir dor física mesmo. Dessas de quando se abrem as crateras e se expõem os nervos inflamados dos dentes. Quero ver se, desse modo, me curo da outra, uma dor abstrata que estou sentindo não sei onde.
Marilene Felinto, Obsceno Abandono: Amor e Perda
[daqui: camelos lendo]
7.8.15
6.8.15
A Câmara Clara
A Fotografia pertence a essa classe de objetos folheados, onde não é possível separar duas folhas sem as destruir: o vidro e a paisagem, e, porque não, o Bem e o Mal, o desejo e o seu objeto – dualidades que é possível conceber mas não perceber.
Roland Barthes, A Câmara Clara
5.8.15
Porto, 8 de Maio de 1929 – Lisboa, 5 de Agosto de 2015
saber
é saber saber-te
sabermo-nos unir
unirmo-nos
é conhecermo-nos
sabermos ser
por fim sermos
é sabermos
sabermo-nos
conhecermos
a surda áspide
Ana Hatherly, in "Um Calculador de Improbabilidades"
é saber saber-te
sabermo-nos unir
unirmo-nos
é conhecermo-nos
sabermos ser
por fim sermos
é sabermos
sabermo-nos
conhecermos
a surda áspide
Ana Hatherly, in "Um Calculador de Improbabilidades"
2.8.15
1.8.15
Numa folha, leve e livre
Grito o teu nome
e se as formigas já comem a terra nos meus lábios
Tu dizes vive
gravitando cada vez mais longe
cada vez mais dentro
do meu círculo de veias
As palavras enterram-se
na minha voz
porque tu és o corpo que abandono sempre
sem querer sem o saber ainda
Mas é possível
ir além das imagens
ou no interior delas afugentar a morte
Escuto o teu rumor de espaço vivo
e fujo como um prisioneiro
que pressente o seu corpo de claridade
[2013]
«Estou vivo e escrevo sol»
e se as formigas já comem a terra nos meus lábios
Tu dizes vive
gravitando cada vez mais longe
cada vez mais dentro
do meu círculo de veias
As palavras enterram-se
na minha voz
porque tu és o corpo que abandono sempre
sem querer sem o saber ainda
Mas é possível
ir além das imagens
ou no interior delas afugentar a morte
Escuto o teu rumor de espaço vivo
e fujo como um prisioneiro
que pressente o seu corpo de claridade
[2013]
«Estou vivo e escrevo sol»
30.7.15
29.7.15
El Amor
En la selva amazónica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era raro lo que tenían entre las piernas.
—¿Te han cortado? —preguntó el hombre.
—No —dijo ella—. Siempre he sido así.
Él la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta. Dijo:
—No comas yuca, ni plátanos, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te curaré. Échate en la hamaca y descansa.
Ella obedeció. Con paciencia tragó los menjunjes de hierbas y se dejó aplicar las pomadas y los ungüentos. Tenía que apretar los dientes para no reírse, cuando él le decía:
—No te preocupes.
El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en una hamaca. La memoria de las frutas le hacía agua la boca.
Una tarde, el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia y gritaba:
—¡Lo encontré! ¡Lo encontré!
Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol.
—Es así —dijo el hombre, aproximándose a la mujer.
Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadió el aire. De los cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás vistos, y era tanta su hermosura que se morían de vergüenza los soles y los dioses.
Eduardo Galeano, Memoria del fuego 1: Los nacimientos
Olhando o sofrimento dos outros (i)
2
[cont.]
Susan Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, Editora Quetzal, 2015, p. 25
Ser espectador de calamidades que se passam noutro país é uma experiência moderna quintessencial, a oferta cumulativa de mais de século e meio destes turistas profissionais, especializados, a que se chama «jornalistas». As guerras são agora também imagens e sons de sala de estar. A informação sobre o que está a acontecer noutro sítio, a que se dá o nome de «notícias», sublinha o conflito e a violência - If it bleeds, it leads [Se há baixas, há cachas»], reza a provecta divisa dos tabloides e dos programas noticiosos de 24 horas - que recebem em resposta compaixão, ou indignação, ou excitação, ou aprovação, à medida que cada notícia vai surgindo.
[cont.]
Susan Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, Editora Quetzal, 2015, p. 25
28.7.15
Ácidos e óxidos
É uma coisa estranha este verão
E no entanto ia jurar que estive aqui
Não me dói nada, não. A tia como está?
Claro que vale a pena, por que não?
Sim, sou eu, devo sem dúvida ser eu
Podem contar comigo, eu tenho uma doutrina
Não é bonito o mar, as ondas, tudo isto?
Até já soube formas de o dizer de outra maneira
Há coisas importantes, umas mais que as outras
Basta limpar os pés alheios à entrada
e só mandarmos nós neste templo de nada
E o orgulho é a nossa verdadeira casa
Nesta altura do ano quando o vento sopra
sobre os nossos dias, sabes quem gostava de ser?
Não, cargos ou honras, não. Um simples gato ao sol,
talvez uma maneira ou um sentido para as coisas
[poema completo neste porto de abrigo]
E no entanto ia jurar que estive aqui
Não me dói nada, não. A tia como está?
Claro que vale a pena, por que não?
Sim, sou eu, devo sem dúvida ser eu
Podem contar comigo, eu tenho uma doutrina
Não é bonito o mar, as ondas, tudo isto?
Até já soube formas de o dizer de outra maneira
Há coisas importantes, umas mais que as outras
Basta limpar os pés alheios à entrada
e só mandarmos nós neste templo de nada
E o orgulho é a nossa verdadeira casa
Nesta altura do ano quando o vento sopra
sobre os nossos dias, sabes quem gostava de ser?
Não, cargos ou honras, não. Um simples gato ao sol,
talvez uma maneira ou um sentido para as coisas
[poema completo neste porto de abrigo]
27.7.15
«Touch me in the dark, no one can see / Touch me in the dark, you touch me»
não lhe vão encontrar grande entusiasmo na crítica estrelada, mas a mim tocou-me, especialmente Lily, la petite pute, e esta Nicole Kidman, tão prenhe de sofrimento e abandono.
26.7.15
Do capítulo da devolução
Hoje venho dizer-te que morreste e que velo o teu corpo
no meu leito, um corpo estranho e surdo um
corpo incompreensível
aquele desespero que deixou de ter forças para erguer
os portais do outro reino tristeza de menino a
quem tiraram tudo, até a tinta e as flores e o prazer
de gritar
esse (foi visto) deve subsistir porque é a tua maneira de
tomar banho no cosmos, olhar o cosmos como os
que ainda podem interrogar as ondas e morrer
mas tu ainda não sabes a que ponto morreste; vais até
à janela, aspiras com cuidado o oxigénio que o
espaço te oferece, apontas rindo a meiga criatura
que pela rua arrasta a sua condição de animal
fulminado
depois olhas para mim, olhas as tuas mãos, e elas
ambas, tão claras, tão seguras, são as mãos de
um soldado a arder em febre, aves a percorrer o
seu novo deserto
mas tu sabes, tu viste, e mais do que eu; a mão do
homem é doce e iluminada como a noite como
um rasto de fumo sobre os hospitais
tivemos uma história mas a história foi-se, em fileiras
angélicas e gratas, a fazer a manhã de outras
paragens; outra sombra, outros olhos seme-
lhantes
noutro leito nas nuvens deito os teus cabelos, o teu
cansaço e a minha miséria, os teus braços e os
meus, altos como cidades, altos como flores
parou o automóvel, lá em baixo, e eu não tenho mais
que descer as escadas, fechar ainda a porta do
teu quarto, atravessar de um pulo a minha própria
vida
agora posso sonhar até deixar de te ver
belo rio sem lágrimas
no meu leito, um corpo estranho e surdo um
corpo incompreensível
aquele desespero que deixou de ter forças para erguer
os portais do outro reino tristeza de menino a
quem tiraram tudo, até a tinta e as flores e o prazer
de gritar
esse (foi visto) deve subsistir porque é a tua maneira de
tomar banho no cosmos, olhar o cosmos como os
que ainda podem interrogar as ondas e morrer
mas tu ainda não sabes a que ponto morreste; vais até
à janela, aspiras com cuidado o oxigénio que o
espaço te oferece, apontas rindo a meiga criatura
que pela rua arrasta a sua condição de animal
fulminado
depois olhas para mim, olhas as tuas mãos, e elas
ambas, tão claras, tão seguras, são as mãos de
um soldado a arder em febre, aves a percorrer o
seu novo deserto
mas tu sabes, tu viste, e mais do que eu; a mão do
homem é doce e iluminada como a noite como
um rasto de fumo sobre os hospitais
tivemos uma história mas a história foi-se, em fileiras
angélicas e gratas, a fazer a manhã de outras
paragens; outra sombra, outros olhos seme-
lhantes
noutro leito nas nuvens deito os teus cabelos, o teu
cansaço e a minha miséria, os teus braços e os
meus, altos como cidades, altos como flores
parou o automóvel, lá em baixo, e eu não tenho mais
que descer as escadas, fechar ainda a porta do
teu quarto, atravessar de um pulo a minha própria
vida
agora posso sonhar até deixar de te ver
belo rio sem lágrimas
24.7.15
Equinócios de Tangerina
nos dentes amachuco a folha de papel escrita, mordo noite adiante o ombro decotado e literário de Tangerina. invento-o e mordo-o, como sempre fiz, esfrego o sexo nas palavras, meto-lhes nas mãos sujas da literatura, viro-a, enrabo Tangerina ainda mal acordada no fundo da memória, mordo-lhe a nuca, mordo-a até não sentir em mim absolutamente mais nada (...)
23.7.15
Ab imo corde
Uma última palavra. Para Keats, o desafio da poesia do futuro era «thinking into the human heart». Os cientistas deste e do próximo século sabem que a tarefa é « thinking into the human brain», pois continuamos todos sem saber porque é que o «binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo». Mas como dizia o personagem do nosso Eça, certas coisas não se sabem e é preferível não se saberem. Não será melhor assim?
Ab imo corde.
João Lobo Antunes
Páscoa de 1997
[Carta a um amigo-novo (Prefácio ao livro de José Cardoso Pires, De profundis, Valsa lenta)]
22.7.15
De profundis, Valsa lenta
Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido.
[José Cardoso Pires, De profundis, Valsa lenta, Leya Editora, p. 31]
19.7.15
Tríptico
I
Fosses tu um rio e eu
um seixo
lançado por mãos hábeis
para te tocar a pele
uma vez
e outra e outra e outra.
E mergulhar em ti.
II
Ponho as mãos em concha
debaixo da torneira e penso:
Como seria bom que aqui estivesses
e a abrisses.
III
Fosses tu o mar
e eu pedra que submergisse em ti
brotando anéis concêntricos de pequenas vagas
como para te circunscrever
num abraço
inteiro.
Fosses tu um rio e eu
um seixo
lançado por mãos hábeis
para te tocar a pele
uma vez
e outra e outra e outra.
E mergulhar em ti.
II
Ponho as mãos em concha
debaixo da torneira e penso:
Como seria bom que aqui estivesses
e a abrisses.
III
Fosses tu o mar
e eu pedra que submergisse em ti
brotando anéis concêntricos de pequenas vagas
como para te circunscrever
num abraço
inteiro.
16.7.15
33
Escrevo rodeado de pessoas por todos os lados. Este café é a minha vida. Quando o descobri há um ano nasci. O café tem sempre coisas para dizer. Podia estar aqui a vida inteira a escrever sobre ele e as pessoas que chegam e o usam como coisa imóvel. Não. O café tem vida. Ou eu não estivesse aqui e as minhas veias não fossem as do café.
Já dormi com a mulher que me serve a «bica». Agora já não dormimos porque não lhe fiz um filho. As pessoas que vêm ao café não sabem disso. E eu rio-me quando a mulher dá aos olhos dos visitantes as suas ancas (sujas).
Escrevo rodeado de pessoas e forçosamente tenho de escrever a minha vida. Quando houver um lugar vago no café vou-me embora. Deixo a minha vida e a caneta.
Entretenho-me com as pessoas. Combino-as. Meto-as depois na minha vida. Assim a caneta vai forçando o papel: uma rapariga e um rapaz. As pernas que adormecem por baixo da mesa uma na outra. E eu vejo e compreendo. Aqui não se pode amar à vontade. Um velho pede um café e fica toda a tarde. Com certeza. (Podia estar toda a vida aqui. Já não lhe interessam os lugares onde possa estar mesmo com um sorriso. Está aqui porque a morte deve chegar aqui. Chega a todos os lugares. Não sabe onde a morte o vai apanhar. Por isso pediu um café como podia ter pedido a morte).
Um dia hei-de ser velho... Não. Nunca serei velho. Mato-me. Há mais, muitas pessoas no café. Mas a tinta falta-me. Procuro a tampa e enrosco-a no aparo e escondo a caneta no corpo interior do casaco e deixo de pensar. Como se fosse a entrar no sono sem nada na manga.
Bem, não acreditem em mim. Nunca acreditem. Este truque da falta de tinta foi antes uma falta desangue. Não tinha sangue para entregar às pessoas. Não tinha um sorriso para quando elas mo devolvessem. São demasiadas pessoas para mim. O bluff foi perigoso porque me deixaram de ler. Mas amei-a bem. Senão não tinha o sangue limpo para amanhã ir pelas ruas e fabricar a mulher noutra cidade.
Agora, o velho levanta-se sem ruído. Não gosta de entrar na vida dos outros. Ele já está morto. Quase tinha medo de respirar no café.
Aproveito a saída do velho para sair do meu lugar, da minha vida e entrar na cidade. Antes de desaparecer, ainda volto a cabeça para trás e ainda vejo o velho a olhar a mão. À saída do café conta o troco. E oiço o velho dizer (palavras certas na memória): «Não me podem enganar. Não me podem enganar». Convence-se a si próprio. A mulher do café engana no troco este velho quando ele vem sem óculos. E o velho sabe e repete sempre a cena: olha a mão, revolve as moedas e por fim sopra «não me podem enganar».
Entro num eléctrico e penso que o velho nunca pode enganar a morte.
[daqui: café central]
Já dormi com a mulher que me serve a «bica». Agora já não dormimos porque não lhe fiz um filho. As pessoas que vêm ao café não sabem disso. E eu rio-me quando a mulher dá aos olhos dos visitantes as suas ancas (sujas).
Escrevo rodeado de pessoas e forçosamente tenho de escrever a minha vida. Quando houver um lugar vago no café vou-me embora. Deixo a minha vida e a caneta.
Entretenho-me com as pessoas. Combino-as. Meto-as depois na minha vida. Assim a caneta vai forçando o papel: uma rapariga e um rapaz. As pernas que adormecem por baixo da mesa uma na outra. E eu vejo e compreendo. Aqui não se pode amar à vontade. Um velho pede um café e fica toda a tarde. Com certeza. (Podia estar toda a vida aqui. Já não lhe interessam os lugares onde possa estar mesmo com um sorriso. Está aqui porque a morte deve chegar aqui. Chega a todos os lugares. Não sabe onde a morte o vai apanhar. Por isso pediu um café como podia ter pedido a morte).
Um dia hei-de ser velho... Não. Nunca serei velho. Mato-me. Há mais, muitas pessoas no café. Mas a tinta falta-me. Procuro a tampa e enrosco-a no aparo e escondo a caneta no corpo interior do casaco e deixo de pensar. Como se fosse a entrar no sono sem nada na manga.
Bem, não acreditem em mim. Nunca acreditem. Este truque da falta de tinta foi antes uma falta desangue. Não tinha sangue para entregar às pessoas. Não tinha um sorriso para quando elas mo devolvessem. São demasiadas pessoas para mim. O bluff foi perigoso porque me deixaram de ler. Mas amei-a bem. Senão não tinha o sangue limpo para amanhã ir pelas ruas e fabricar a mulher noutra cidade.
Agora, o velho levanta-se sem ruído. Não gosta de entrar na vida dos outros. Ele já está morto. Quase tinha medo de respirar no café.
Aproveito a saída do velho para sair do meu lugar, da minha vida e entrar na cidade. Antes de desaparecer, ainda volto a cabeça para trás e ainda vejo o velho a olhar a mão. À saída do café conta o troco. E oiço o velho dizer (palavras certas na memória): «Não me podem enganar. Não me podem enganar». Convence-se a si próprio. A mulher do café engana no troco este velho quando ele vem sem óculos. E o velho sabe e repete sempre a cena: olha a mão, revolve as moedas e por fim sopra «não me podem enganar».
Entro num eléctrico e penso que o velho nunca pode enganar a morte.
[daqui: café central]
13.7.15
I
precisavas de uma linha de tempo que fosse
como aquelas rodas imperfeitas que meninos
conduzem em aprumos de aros de arame
por imperfeitas ruas de pedra cada oscilação
o eco de pequenos oráculos prováveis traços
de riscar o chão ecos de apostas mentais
curva de obstinado voo e consequente queda
como aquelas rodas imperfeitas que meninos
conduzem em aprumos de aros de arame
por imperfeitas ruas de pedra cada oscilação
o eco de pequenos oráculos prováveis traços
de riscar o chão ecos de apostas mentais
curva de obstinado voo e consequente queda
5.7.15
4.7.15
28.6.15
El Palacio
El Palacio no es infinito.
Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los antepechos, las puertas, las galerías, los patios circulares o rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, las antecámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las cárceles, las celdas sin salida y los hipogeos, no son menos cuantiosos que los granos de arena del Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde las azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerías, las carpinterías, las caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos.
A nadie le está dado recorrer más que una parte infinitesimal del palacio. Alguno no conoce sino los sótanos. Podemos percibir unas caras, unas voces, unas palabras, pero lo .que percibimos es ínfimo. Ínfimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba en la lápida y que los libros parroquiales registran es posterior a nuestra muerte; ya estamos muertos cuando nada nos toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni una memoria. Yo sé que no estoy muerto.
[Jorge Luis Borges, El Oro De Los Tigres]
27.6.15
23.6.15
20.6.15
- (...) Eu sei o que isso é. A pessoa procura esquecer, mas não dá resultado. O que tem a fazer é, pelo contrário, acolher com amabilidade os pensamentos desagradáveis.
- Que diz você, Mike?
- Lembre-se de tudo quanto possa, do princípio até ao fim. De cada vez que isso chegue, faça a mesma coisa, sem nada omitir. Depressa tudo se gasta, desaparecendo aos bocados, até nada ficar.
[John Steinbeck, O Inverno do Nosso Descontentamento, ed. «Livros do Brasil» Lisboa]
10.6.15
[Ethan Hawley, em resposta a Mr. Baker, um banqueiro, que quase o apelida de cobarde, por não aplicar as suas economias (na verdade, herança da mulher, porque as suas já as perdeu há muito em investimentos), para deixar de ser empregado na loja, que outrora foi sua.]
«- Os homens não se deixam prostrar. Eles podem bater-se contra grandes coisas. É a erosão que os mata. São atraídos pelos reveses. Pouco a pouco, têm medo. Eu tenho medo. A companhia de electricidade de Long Island pode cortar a corrente. Minha mulher precisa de vestidos. Os meus filhos de sapatos e divertimentos. E imagine que eles não possam estudar? E os pagamentos do fim do mês, o médico, o dentista, a operação às amígdalas. E se, ainda por cima, eu adoecesse e me tornasse incapaz de varrer este passeio? Evidentemente, o senhor não pode compreender. Eu odeio o meu trabalho, e tremo à ideia de perdê-lo.»
[John Steinbeck, O Inverno do Nosso Descontentamento, ed. «Livros do Brasil» Lisboa]
6.6.15
Deve ser terrível enterrar alguém que se ama nos princípios de Maio, quando o solo começa a descongelar e a espreguiçar-se, transformando-se num verde-vivo e o cheiro dos lilases desce em cascatas dos arbustos como uma pequena bênção. Ou em Setembro, quando o sol do meio-dia ainda aquece os rostos, mas as noites são suficientemente frescas para se usar uma camisa de noite de flanela e um cobertor extra puxado para cima a meio da noite.
Ou o Natal. Deve ser horrível no Natal.
Fevereiro é o mês adequado para se morrer. Tudo em redor está morto, as árvores negras e geladas, de maneira que o aparecimento dos rebentos verdes daí a dois meses parece uma coisa inconcebível, o solo duro e frio, a neve suja, o vento odioso, prolongando-se demasiado tempo.
[Anna Quindlen, A Única Verdade, Quetzal, 1999]
Subscrever:
Mensagens (Atom)